文學欣賞之文人多大話 (上)

「文人多大話」，這句話不知從何而來，但想來也不無道理。當然我不是說學術造假。但「學術宣傳」則確有其事。什麼叫學術宣傳？意思指一些學匠，為了宣揚自己提出的學術思想，為一己私利，踩低不同意見的學者。如果有根據有理由，學術辯論是沒有問題的，但沒根據的踩低則是另有所圖，缺乏學者風度。特別一些學報主編，為維護某一派學說，拒絕刊登異見者文章。探求真理只是次要，商人與學匠有時同樣是唯利是圖。

看看一些文學作品，便可知道文人多大話此言不虛。我雖然理科出身，但中學自修中國文學，會考竟取得優良成績，所以不論文科或理科的同學應修讀一點中國文學及歷史，只要用心去讀，文理科並非楚河漢界，不要偏執一邊。

要談文學欣賞，必須從幾個代表人物說起。首先看看白居易（772—846）的《長恨歌》。白居易乃唐代三大詩人之一，有相當的代表性。長恨歌裡面有一句：「夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。」但有學者質疑，在皇宮裡，瓊樓玉宇，怎會是「孤燈」，油盡燈枯？白居易可能只是「靠估」，或者誇張其詞，營造氣氛，未必是事實。

再看看詩仙李白（701－762）的《將進酒》 ，「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回？君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪？」黃河之水怎可能從天而降？奔流到海不復回的寓意是青春不再，但黃河之水從天而來的詩意則有點牽強。我想李白的重點是：「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來。 」人生短促但須盡歡，財富如浮雲，做人要發揮才能。這是李白的人生價值觀。但無奈借酒消愁，所謂「一飲三百杯」應該是誇大。「惟有飲者留其名」指文人多靠喝酒出名，亦顕示李白實在非常無聊。若做實事又何需靠喝酒出名？

杜甫這樣評價李白的文章：「筆落驚風雨，詩成泣鬼神」這亦是誇張其詞。其實李白的詩是有點「無厘頭」才對。

再看看李白的《宣州謝朓樓餞別校書叔云》 ：

棄我去者，昨日之日不可留；
亂我心者，今日之日多煩憂。
長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。
蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。
俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。
抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁。 

人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。

這首詩的心境很特別，昨日之日不可留也是寓意青春不再，今日之日多煩憂很明顯李白的心情並不順暢。但後面又提到小謝。謝靈運為大謝，小謝即謝脁，為南齊詩人，宣州(今屬安徽）太守。李白贊美了小謝，又稱「俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月」，李白忽然情緒又高漲起來了，上青天攬明月亦是誇張的說法。但最後仍是「舉杯銷愁愁更愁」，「人生在世不稱意」。我的理解是李白指「俱懷逸興」實際上是想說自己也有抱負，想有作為的，但現實是令人失望的。他是借小謝來宣示自己的懷抱。可惜最終仍是「人生在世不稱意」。

相對而言，詩聖杜甫（712－770）的詩較為沉實質樸、通俗自然。看看杜甫一首有極高評價的七言詩《登高》：

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

這幾句在寫境和表達心情都很直接，沒有一點誇張。

再看看杜甫的《春望》 ：
國破山河在， 城春草木深。 感時花濺淚， 恨別鳥驚心。

連花也落淚，鳥兒也受驚，這是加強語氣的誇張手法。

要了解杜甫的風格，首先看看他的遭遇。杜甫曾應試，但落第。後來要向皇帝獻賦，向「貴人」送贈，拉點關系才得到少許資助。「然衣不蓋體，常寄食於人」最後才得到一個小官做。杜甫說：「不作河西尉，淒涼為折腰」，他後來負責看守兵甲器杖，管理門禁鎖鑰。

然而杜甫過著「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛」的生活。有一天杜甫入門即聞哭泣聲，原來稚子剛餓死了!試想杜甫雖然官小，但總算是個當官的，仍落得如此下場，一般老百姓的生活就更慘了。

「安史之亂」爆發之後，玄宗逃往成都。杜甫在避難途中不幸為叛軍俘虜，被押至長安，被俘的還有詩人王維，但杜甫因官小反而未被囚禁。正是禍福相倚。